Il viaggio

Oggi è il primo giorno di un altro anno.

Un altro ancora.

Ho tenuto chiusa l'Osteria, oggi.

Mi sono alzato molto presto e mi sono infilato per le strade che sino a qualche ora fa hanno accolto gruppi di persone, persone singole, persone tristi o felici, in cerca di compagnia o di qualcosa.

Molti sono rimasti nelle loro case, da sole o con qualcuno, altri hanno preso il libro sul comodino e cercando di non sentire i botti provenienti da dietro ai vetri, si sono rifugiati nel mondo delle parole scritte; altri ancora erano con fiato corto o la memoria dispersa nel buio dei troppi anni sulla schiena. Qualcuno avrà fatto sesso, scomposto, alcoolico o piacevole, in piedi o al caldo di una stanza. Tutti in un modo o nell'altro coinvolti in questo crocevia prestabilito dell'ultimo giorno dell'anno, ciascuno a suo modo partecipe, anche nell'assenza.

 

Questa mattina i netturbini passavano i loro macchinari su detriti di vetro e plastica, carta, come una spugna sulla fronte di un pugile che sta perdendo ai punti.

Ma c'era un bel silenzio per le vie.

 

La sensazione dell'inizio di un viaggio che poi è sempre un viaggio in corso, un luogo dove andare, dentro o lontano da noi, fisico o metafisico.

Una sensazione che l'aria stessa raccontava con la sua leggera mobilità, il suo cielo grigio a incastro su questo mare che ci sta di fronte; mare che ci tocca perché qua siamo nati e qua viviamo.

Mare che sembra dirci, lì dalla panchina su cui mi sono seduto a fumare un sigaro, che in fondo c'è qualcosa per cui vale la pena viaggiare, fosse anche solo quell'istante lì.

 

Sembra voglia far pioggia o neve.

Sembra oggi e pare ieri così lontano.

Sembra che persino i bei pensieri oggi possano avere potenza e influire su ciò che ci circonda.

 

Sarà che è presto e in giro ci sono io e pochi come me, evidentemente insonni o mendicanti di attimi di silenzio.

Tra un po' ci sarà folla, quella che consuma e calpesta quasi tutto.

 

Domani riaprirò l'osteria e li vedrò sfilare con la loro faccia da anno nuovo e pensieri antichi.

 

Il viaggio prosegue.